Pank och fågelfri

Kjellgren färdas genom ett mellankrigstidens Europa. Han tar påhugg till sjöss, mönstrar av och vandrar längs landsvägen under långa perioder. Han reser med tåg och bil. Han sover på enkla härbärgen eller under bar himmel. Flyktiga möten och fina miljöskildringar i en samling artiklar som skrivits och skickats under resans gång, utan någon större ro. Några rader snabbt nedtecknade vid landsvägskanten eller som i ett fall vid lägerelden:
"På andra sidan elden låg en spansk boskapsherde. Han snarkade fruktansvärt. Hans hund morrade i sömnen. Kreaturen råmade. Åsnorna skrek. Och eldflugorna surrade i tusental över våra huvuden."