
Att ge ut klassiska verk erbjuder alldeles särskilda utmaningar 
– det har Natur & Kultur erfarit många gånger sedan 1925, då 
serien Levande litteratur lanserades. Vilken urvalsprincip, 
vilka översättare, vilken paketering, vilken målgrupp? Litte-
raturprofessor Anders Cullhed reflekterar över hur strategierna 
förändrats med åren.

Anders Cullhed

Klassiker =  
Levande litteratur

jubileumsboken_inlaga.indd   200 2021-12-20   16:18



Frågan »Vad är en klassiker?« har i olika sammanhang ställts 
ett flertal gånger. För skönlitteraturens del kunde ett gott svar 
lyda som följer: »En klassiker är ett verk som inte upphör att 

skaka om oss, förarga oss, förbrylla oss eller visa oss något väsent-
ligt om världen och människorna.« En sådan definition utesluter 
rent lärdomsgods. Följaktligen skulle den kunna förkortas så här: 
»En litterär klassiker är ett verk som berör oss över tid.« Så länge vi 
kommer att gripas av Hektors avsked till sin hustru Andromake inn-
an han går sitt öde till mötes utanför Trojas murar förblir Homeros 
Iliaden en klassiker. Så länge vi kommer att roas och kanske också 
röras av Miguel de Cervantes berättelse om Riddaren av den sorgliga 
skepnaden förblir Don Quijote en klassiker.

Klassikerbegreppet förblir därmed bundet till tiden. Klassiker är 
inte per definition eviga utan kan mycket väl dö. Det är inte svårt att 
hitta exempel på döda klassiker. Någon gång efter 400-talets mitt 
sammanställde polyhistorn Martianus Capella, bördig från Karthago, 
 en allegorisk berättelse i nio böcker, Om bröllopet mellan Filologin och 
Mercurius. Den blev omåttligt populär i det medeltida Europa där 
den kopierades gång efter annan, till fromma för läsare med smak för 
Grammatiken eller Astronomin utstyrda som kvinnogestalter med 
sina typiska attribut. Jag vågar nog säga att ingen någonstans i dag 
plöjer Martianus för sitt höga nöjes skull (forskarna läser honom för-
stås, men det är en annan sak). I likhet med exempelvis de samtida 
latinpoeter som parafraserade Bibeln i klassisk stil, ivrigt lästa un-
der ett drygt millennium och fortfarande viktiga för John Milton i 
1600-talets England, är han en död klassiker.

Här ska det handla om klassiker som är levande i vårt eget nu. 
Men vilka är då »vi«? Frågan kunde också ställas så här: »För vilka 
lever en klassiker?« Det är väl inte så säkert att mina klassiker också 
är dina? Problemet ställs på sin spets i en polariserad tid som vår, där 
frågor om läsning – liksom om kultur över huvud – vävs in i samman-
hang som avser etnicitet och identitet. Från mitt förflutna som lärare 
i litteraturvetenskap, ett ämne som i hög grad var och är fokuserat 
på klassiker, minns jag också hur somliga verk kunde engagera ena 
hälften av klassen men bara pliktskyldigt pluggades in av den andra.
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Det spelar emellertid mindre roll för vårt vidkommande, eftersom 
levande klassiker har en tendens att överskrida vårt eget synfält eller 
våra personliga begränsningar. Om så inte vore fallet, skulle vi bara 
kunna ta till oss en typ av litteratur (eller, säg, bildkonst eller film) där 
vi kände igen oss själva. Det skulle tillspetsat innebära – för att över-
gå till moderna exempel – att Jamaica Kincaid bara skulle kunna bli 
en klassiker för kvinnor födda och uppväxta under koloniala förhål-
landen i 1950- och 1960-talens Karibien. Så är knappast fallet. Den 
argentinske författaren Jorge Luis Borges, död 1986, skrev en genial 
novell på det här temat. Den handlar om en modern fransk författare 
som föresätter sig att ur minnet ordagrant återskapa Cervantes tre 
hundra år äldre Don Quijote. Hans metod är enkel: att så fullständigt 
leva sig in i Cervantes person, kulturmiljö och värld att han kom att 
bli en sentida dubbelgångare till den spanske prosaisten (och följakt-
ligen per automatik skriva precis som han). Borges outtalade budskap 
är att en sådan identifikation inte bara är absurd utan omöjlig. Lit-
terära verk, framför allt klassiker, förändras ofrånkomligen med – i 
princip – varje ny generation eller rent av varje ny läsare. Det är på 
det viset de »lever« bortom den historiska horisont som en gång såg 
dem födas.

Sådana här sätt att syna klassikerbegreppet må vara inspirerade 
av vår egen tids diskussioner om litterärt värde, text och tolkning 
eller kanon i skolorna, men de kan redan spåras – utan braskande 
avsiktsdeklarationer eller teoretiska åthävor – hos de första utgivar-
na av Natur & Kulturs klassikerserie Levande litteratur. Den starta-
de hösten 1925 med ambitionen att dokumentera kulturarvet i bred 
mening, samtidigt som epitetet »Levande« skulle framhäva nutids-
relevansen. På ett tidigt stadium hade marknadsföringen av serien 
också inbegripit undertiteln »Envars Bibliotek«, tydligt inspirerad 
av engelsmannen Joseph Dents epokgörande pocketserie Everyman’s 
Library, där samtliga volymer var försedda med ett motto hämtat 
från den medeltida moraliteten om Envar, Everyman, I will go with 
thee, and be thy guide, In thy most need to go by thy side (»Envar, jag skall 
gå med dig, vara dig till ledning och stå vid din sida när du som mest 
behöver det«).
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Klassikerserien Levande 
litteratur har ändrat 
utseende några gång-
er sedan lanseringen 
1925. Ambitionen har 
däremot i stort sett varit 
densamma: initierade 
nyöversättningar av 
historiskt viktiga verk, 
med för- eller efterord 
av ämnesexperter.

Redaktionskommittén dominerades av professorer: litteraturhistorik-
erna Anton Blanck och Albert Nilsson jämte latinisten Einar Löfstedt. 
Bland de tidiga volymerna, alla utgivna på 1920-talet, förmärks sär-
skilt två volymer, Erik Bökmans urval av Ovidius Metamorfoser (1925) 
samt Frans G. Bengtssons översättning av Miltons Det förlorade para-
diset året därpå, bägge grundbultar i den västerländska kanon. Natur 
& Kultur har också återkommit till dem på senare år, bägge i nyöver-
sättning av Ingvar Björkeson (2015 respektive 2012). Jag hade själv 
nöjet att skriva förord till dem, där jag försökte fånga deras karaktär 
av levande klassiker i formeln »litterärt stenbrott«. Där skulle senare 
tiders författare och konstnärer plocka för sig i alldeles annorlunda 
sammanhang och med alldeles annorlunda syften än de bägge poe-
ternas ursprungliga.

Inte desto mindre måste också klassiker köpas för att kunna ges ut 
i rimlig omfattning, och där uppstod snart ett problem för Levande 
litteratur. Serien kom av sig efter bara två intensiva år. Från 1925 till 
1927 utkom inte mindre än nio volymer, sedan var det stopp. Orsa-
kerna till de låga försäljningssi  ̧rorna kan ha varit fl era. Förläggare 
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Johan Hansson och hans redaktionskommitté överskattade möjligen 
läsarnas intresse för minor classics av gammalt datum som den sen-
grekiske Plutarchos och franskklassicisten Jean de La Bruyère, bägge 
eminenta karaktärstecknare i essäistiskt format, i funktionalismens 
och Fem ungas tidevarv. När nästa nummer i Levande litteratur dyker 
upp, tretton år senare, är fonden för utgivningen en helt annan. Det 
är den finlandssvenska författarinnan Hagar Olssons karelska legend 
i romanform, Träsnidaren och döden, som – något otippat – tar plats 
som första namn från 1900-talet, och som första kvinnliga namn över 
huvud, efter Goethe, Milton och de övriga giganterna i serien. Giss-
ningsvis är det förlagets sätt att år 1940 instämma i tidens vitt spridda 
motto att »Finlands sak är vår«.

Sjutton år senare, 1957, förunnades Levande litteratur ytterligare 
en nystart. Johan Hansson var fortfarande tveksam till de ekono-
miska utsikterna för vad han kallade »klassisk utgivning« men fann 
ändå tiden mogen för en satsning på bred front, nu under ledning av 
språkvetaren Bertil Molde. Memoarer, brev och reseskildringar skulle 
samsas med lyrik och romaner. Den grafiska utformningen av böck-
erna blev närmast ikonisk: det lilla formatet med hårda pärmar och 
det röda skyddsomslaget (blått för minoriteten av svenska författare) 
med ljus vinjett. Under det följande årtiondet utkom inte mindre än 
dryga hundratalet titlar. Här gjorde förlaget en kulturhistorisk insats 
av rang. Inte desto mindre besannades Hanssons farhågor om försälj-
ningssi¸rorna, varför serien återigen lades på is i början på 1970-talet.

1950- och 1960-talens Levande litteratur innefattade inte bara 
Charles Baudelaires prosadikter, Ivan Turgenjevs Fäder och söner och 
Shakespeares Romeo och Julia utan också Gustav Vasas brev och ett 
urval karolinska dagböcker. Här anar man åtminstone en spänning 
mellan å ena sidan Hanssons (i sig remarkabla) idé med serien från 
första början, att tänka brett och inkludera reseskildringar, memoarer 
och vetenskap, och å andra sidan satsningen på skönlitterära klassi-
ker. Spänningen tydliggör, skulle jag vilja säga, den omständigheten 
att klassikerbegreppet inte nödvändigtvis sammanfaller med kultur-
arvet. Såväl de karolinska dagböckerna som militären, arkitekten och 
generalguvernören Erik Dahlbergs dagbok, utgivna av den oförtrött-
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lige Alf Åberg 1958 respektive 1962, hör defi nitivt till kulturarvet 
men kan näppeligen karaktäriseras som »klassiker«, i varje fall inte 
utan en urvattning av begreppet i fråga.

Åberg hörde till dem som arbetade för ett starkt nationellt inslag 
i Levande litteratur. Svenska klassiker som Haquin Spegels skapelse-
epos Guds verk och vila eller Hedvig Charlotta Nordenfl ychts Den sör-
jande turturduvan upptogs i serien, men just på den nationella nivån 
kom ambitionen att inkludera såväl icke-fi ktiva som icke-kanon-
iska verk att dominera. Här är det frestande att spåra både Hanssons 
och Åbergs starka intresse för fackböcker och folkbildande ambition 
bakom utgivningen, men återigen: vad serien under dessa år vann i 
bredd och kringsyn riskerade den att förlora i profi lering. Om någon 
granskare skulle ha letat efter samsyn och konsekvens i serien kunde 
vederbörande åtminstone fråga sig vad Cervantes noveller eller eng-
elsmannen Henry Fieldings 1700-talspikaresk Tom Jones hade gemen-
samt med den svenske växtforskaren och akademiledamoten Elias 
Fries Botaniska utfl ykter.

Ingvar Björkesons översättar-
gärning är unik. Här mottar 
han Längmanska kultur-
fondens stora pris 2005. 
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Det hindrar naturligtvis inte att också fackböcker kan överleva sin ur-
sprungliga tid och plats och därmed få klassikerstatus. Inte bara filo-
sofins utan, säg, medicinens, astronomins och lingvistikens historia 
tecknar ett pärlband av klassiker på sina respektive kunskapsområ-
den. Men en serie som bara utgår från ett epitet som »levande« kan 
ju med skäl inbegripa allt som över huvud är läsvärt från skilda tider. 
Därmed kommer den förr eller senare att upplevas som lös i kontu-
rerna, vilket Natur & Kultur säkerligen hade klart för sig på ett tidigt 
stadium. Följaktligen lanserade förlaget på 1950-talet en egen serie, 
Levande filosofisk litteratur, som inbegrep antika försokratiker och 
namn som Descartes, Leibnitz eller Berkeley, och på senare tid har 
förlaget också satsat på profilering snarare än att lägga allt i samma 
korg. Inom ämnena psykologi och historia har egna serier skapats –  
Natur & Kulturs psykologiklassiker respektive Historiehyllan. Moder-
nare skönlitteratur som John Williams Stoner eller dito sakprosa som  
George Orwells essäsamling Som jag behagar har utgivits utanför  
ramarna för någon egentlig serie alls. Bakom strategin kan ligga en oro 
över att seriekonceptet över huvud taget är svårt, vilket förlagets hi- 
storiska satsningar också antyder. Riskerar en potentiellt kommersiell 
titel att drunkna såsom del i en serie? Har boksamlandet ändrat karak-
tär som ytterligare försvårat en serieutgivning? Kan detsamma sägas 
också om synen på och undervisningen i klassiker och äldre litteratur?  

Lars Grahn, som ägnat en artikel åt Levande litteratur i Svenskt över-
sättarlexikon, beskriver pregnant hur seriens tredje våg tog sin början: 
»En dag 1981 kom Ingvar Björkeson, stödd av Olof Lagercrantz, upp 
till förlagschefen för Allmänlitteratur Lennart Wol¸ och erbjöd sin 
nya, spänstiga och levande översättning av Dantes Divina Comme-
dia. Bonniers och Norstedts hade avböjt men här blev det ja. Levande 
litteratur kom till liv igen 1983.« Serien kunde knappast ha fått en 
bättre nystart. Björkesons översättning av Den gudomliga komedin står 
sig fortfarande, efter närmare fyrtio år, som den bästa på skandina-
viskt språk. Den lockade en av recensenterna, Karl Vennberg i Afton- 
bladet, till följande slutkläm: »Kanske har den klassiska bildningen 
inte tappat alla fotfästen ens i Sverige, fast det ibland kan se så ut. 
I varje fall är det svårt att tänka sig ett mera lovande tecken än att 
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Natur och Kultur inleder en återutgivning av den förnämliga serien 
Levande litteratur just med ’Den gudomliga komedin’.«

Vennberg, får man nog säga, blev sannspådd. Den skönlitterära 
klassikerutgivningen har varit stabil på Natur & Kultur alltsedan 
1983, och i centrum för den insatsen står Björkeson själv. Till Dantes 
huvudverk kom han att foga Vergilius Aeneiden, ett urval av Francesco  
Petrarcas lyrik, Propertius Elegier, Homeros Odysséen och Iliaden  
(i den ordningen), Lucretius Om tingens natur, Hesiodos Theogonin 
och Verk och dagar, Theokritos Sånger, De homeriska hymnerna, Apollo-
nios Rhodios Argonautika, Pindaros Olympiska och pythiska oden jämte  
Nemeiska och isthmiska oden, Torquato Tassos Aminta, John Miltons 
Det förlorade paradiset jämte Det återvunna paradiset och Simson i Gaza,  
Ovidius Metamorfoser, Fasti jämte Tristia och Brev från Pontos samt  
Vergilius Georgica på utgivningslistan. Det rör sig om en översättar-
gärning med få motsvarigheter på något språk över huvud.

Därmed har också Levande litteratur fått en tydlig inriktning på 
klassiker från bägge de språk som brukar kallas just klassiska. Också 
de stora europeiska kulturspråken (med undantag för spanskan) finns 
representerade bland de senaste årens publikationer, medan å andra 
sidan det bredare kulturarvet liksom också svenska verk har fått stå 
tillbaka. Utgivningen har inte varit lika intensiv som på 1950- och 
1960-talen, men kvaliteten imponerar. Böckerna har alltid försetts 
med förord eller kommentarer av översättaren eller annan sakkunnig, 
och under lång tid utgavs varje titel också i pocket. I en tid där andra 
klassikerutgivare satsat på återutgivning av äldre översättningar har 
här i stället konsekventa nytolkningar gjorts. Fokus har kommit att 
hamna på epitetet »levande«, förutsatt att vi låter oss beröras av – för 
att bara ta tre exempel från skilda tider – den djärve Ikaros’ olycksöde 
hos Ovidius, de fördömda älskande Paolo och Francesca hos Dante el-
ler den upproriske Satan hos Milton. Jag vill gärna tro att så är fallet.

Anders Cullhed är professor emeritus i litteraturvetenskap vid Stockholms 
universitet.
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