RIKLIGA STRAPATSER, JAG vandrade genom 6demarker,
vandrade genom orkaner, inte en bil hade medlidande
med mig, varfor detta agg? Tills det inte langre gick, fy-
siken satte sig emot och jag fick skjuta upp exilagendan.

Tillfalligt, jag svar.
Jag betade av kontaktlistan.
Halla. Nej.
Halla. Dra at helvete.

Halld Richard.  Ja.

Jag visslade glatt och ilade till nairmaste Western Union.
Den som haft drende dit visste hur den melodin gick.

Han sa att han skulle skicka med en gang. Ni skryter ju
med att pengarna ska korsa etern pd ett 6gonblick. Hur
kunde de inte vara framme dn?

»Snart, sa de 1 kassan. Det dr jimt en kort stund kvar.
Femton minuter.

Men behoven var akuta. Jag hade inga minuter 6ver,
bussen skulle strax aka. Kontrollera att ni stavat mitt
namn ordentligt. S.A.N. ER.A.N.C.I.S.C.O.

Ta en nummerlapp och stilla sig langst bak i kon igen.

Det stallet var bara till f6r oss irreguljira. Den marken
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hade vi utan vildstendenser eller utpressning skurit ut
ur landet och gjort till vir egen. Ni ingrodda skulle bara
vaga komma hit. Bistra blickar ska stirra ut er. Det ar er
1 medborgarligan jag snackar om. Hir innanfor troskeln
var det vara seder och bruk som gillde. Kor din waswasa
om det dr vad du har lust till. Sprid ut dig, var gapig, for-
sok du att silja mobilen av senaste modell, »fortfarande 1
paketet, kompispris«, passa pa att videosamtala 6ver na-
tet, wifit dr andd gratis, »vad stora barnen blivit, tittut,
bah«, starta konflikter om nagot gar emot dig. Hall inte
igen. Hir var det gor som du vill som gillde.

En kombination av gult och svart. Vinligen sta bakom
markeringen. Trygg siker overforing. Du kan lita pa oss.
Inget morker.

Utanfor vid stationen stod bussen, just min buss antog
jag, fast destinationen inte stod utskriven. Den skulle nog
inte tillata mig att dka med pa kredit och jag tyckte att jag
kunde hora motorerna starta.

En i jalabiya tuggade pa miswakpinnen som genere-
rade vilsignelse. Lina mig, jag behover den mer 4n du,
pilgrim. Paret som grilade pd varsin sida om mig. Den
stiligaste sapeuren fran Brazzaville. Vi kinde inte varand-
ra, men det kindes som att vi kinde varandra.

Sa vilken var denna plats? Jag menar vilken lucka 1
kalendern? Vilken méandag till sondag? Vilken punkt pa

kartan? Var man in ir, undrar man var man ar.

Sapeuren fran Brazzaville sa att han skickade hela sin 16n

till fru och barn forutom det han beholl for sin inkvarte-

61



ring, han bodde med minst fem andra manliga personer:
»Forestall dig smutsen 1 den lagenheten, tink dig ensam-
heten.« Resten skickade han hemat sd att de smd kunde 3
sina bocker och pennor och skriva in sig pa en hygglig sko-
la. »Det ar centralt med utbildning, de ska ha en ljusstark
framtid«, forutom det han spenderade pa sitt naringsintag
forstas. »Bara det minimala. Bonor och ris.« Hans kropp
vittnade om att det var sanning. Det aterstiende skickade
han tillbaka till ursprunget sd att frun fick sina likarbesok
och mediciner, forutom det han la ut pa betelnotterna han
kopte av en kringvandrande forsiljare och ville dela med
sig av. »Man mdste fa slappna av och njuta mellan varven,
eller hur?« Det som blev 6ver av 16nen efter det skickade
han s att hans foraldrars gravar skottes om och vattnades
som gravar skulle. »Jag dr en god son, de kan inte anklaga
mig. P4 domedagen ska de erkdnna att jag handlat perfekt
mot dem. Fem av fem i betyg.« Forutom det han kopte
tjusiga klider for. Han var hatt, lila kostym, nasduk vikt
som en utslagen ros och blinkande vassa skor. »Det dr mitt
intresse, man maste ha intressen, annars fortvinar man.«
Men resten skickade han sa att familjen fick det mysigt.
Ingen tvekan om den saken, han svek inte, férutom det
han spelade pa histar for. Han hade ett bergsikert sys-
tem. »Satsa pd det hogsta oddset. Om du forlorar, forlorar
du, det ir det forviantade, men om du vinner ... Bara det
omdjliga kan forandra dina villkor 1 grunden.« Antag att
jackpot intraffade. Da skulle de inte vara dtskilda lingre
och han skulle kunna ta hand om sin familj som en man.
Efter det gav han dem allt han hade kvar.
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En inte oansenlig summa. Jag fattar. Inte riskorn att
rynka pa ndsan at. Det dar du som har byggt arken, holl
jag med.

235, liste jag 4n en gidng pa kolappen och den olustiga
kanslan limnade mig inte. Jag kastade lappen och drog
en ny. Alla kulturer fanns representerade i den salen och
numret var domt att féra otur med sig enligt endera kul-
turen. Det var sd jag resonerade.

Hade man en som skickade pengar till en betydde det
att man var ndgon. Man hade samband. Du ir en virvel
och de dr en virvel och mellan er gar en strom och alltsd
forhindrar ni varandra frin att flyta ut i ett ingenting. Ar
detinte storartat? Det var det storsta jag kunde tainka mig.

»La Sape ir inte bara mode, inte bara att flita ithop far-
ger och monster, det ir ett sitt att vara. Man ska utmarka
sig, aldrig vara trikig. Nar folk traffar mig jublar de inuti
och inser att man inte maste vara en slav«, sa sapeuren
frin Brazzaville medan han poserade framfor mig med
kavajen utfilld. »Det ska vara skor frin Weston. I ett ar
sparade jag ihop till dem. Kostymen Kenzo siklart. Kinn
pa tyget, det ar hogsta kvalitet.«

Om minniskor kunde utstrala ljus. Han liknade en
stjarna. Gudar, lat mig bli honom.

»Vem tar skada om jag klir mig snyggt? Ingen. Somliga
de dlskar simpelt, girna for mig, andra de alskar ingen-
ting, varsagoda, och jag alskar elegans. Varfor fragar de

mig da stindigt var pengarna dr?«



De bakom glasrutan sa ungefdr, vi 6nskar inte sprida fal-
ska rykten om din van Richard, men ir det mojligt att han
har blast dig? Kan han ha lovat dig undsittning f6r att bli
av med dig? Betdnk att manniskor dr kapabla till oandliga
grymbheter.

Jag svarade att om det forholl sig sa hade det inte 6ver-
raskat mig. Vi var inte de nirmaste precis. Jag ringde pa
chans, 1 desperation.

Trycka fram en ny kolapp och studera den noga efter
olycksbadande vibbar och bestimma sig for att det var ett

turnummer.

Sapeuren sa: »Kommer det att finnas en enda relation
kvar nir man har slut pa finanser? Varken ringen pa fing-
ret, sliktskap eller en uppviaxt tillsammans. Det som hal-
ler thop oss dr hard kall cash. De kallar en mon chéri, men
de kan kalla vem som helst for mon chéri.« Snart, niar han
fick foten fran jobbet skulle banden till fru, mostrar och
kusiner uppldsas, det var han 6vertygad om. Inte en enda
skulle soka upp honom och héra hur han hade det. Ingen
skulle minnas att han existerade.

Antydde han att jag var en av de krassa, att jag utnytt-
jade min vins generositet? Det var jag och det gjorde
jag. Tyckte han i sd fall att jag istillet borde ha fortsatt
pa enmanssitt genom odemarken? Jag sdg det frin en
annan vinkel. Férsynen dr hon som marker ut var bana
och du kan lita dig foras med frivilligt eller du kan slitas
med. Vem vet, kanske var det meningen att en skulle vara

kassaskdp och en tjuvhand.
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Sapeuren fran Brazzaville var pa vig ut med sedlarna
kvar i fickan och blanketten oifylld. Han skulle kapa ban-
den innan familjen kapade honom och jag motade in ho-
nom igen.

Sapeuren fran Brazzaville sa: »Jag ser slutet framfor mig.
Jag ser det tydligare for varje sekund som gér. Det jag gett
dem har forsvunnit ner i en bottenlds brunn. De ska siga,
nu nar han forloratsittarbete och inte lingre kan fylla vara
hus med varor ska vi férskjuta honom. Jag ser en annan
man bredvid min fru. Till utseendet pAiminner han mig om
en ung Fela Kuti. Jag ser honom kittla mina barns navlar.«

Han yrade. Vem kunde glomma den pafageln?

Ingen ir fullstindigt helt okomplicerat lycklig pa en Wes-
tern Union. Med en blick kunde man avgora om de kom-
mit for att fa eller for att ge. Deras ansikten sa antingen,
vilken hopplds parasit jag ir, dnnu beroende av andra,
eller, folk de ska bara ha och ha. Ar det allt jag ir fér dem?
Du kan ta emot, men inte med glidje och du kan dela med
dig, men inte med glidje. Dir var jag med dem.

Man kinner inom sig att inte en enda sak nagonsin va-
rit ens egen, inkopt av en sjilv med inkomster man gi-
nat ithop till. Det har jimt funnits andra att luta sig mot.
Det ir ett objektivt faktum. Men man tanker ocksa att
jorden ir den min eller din och vinden ir den inte fri?
Eller enklare uttryckt, den som har ingenting har ratt till
allting.

Antagligen stod Richard just nu utanfér sin Western

Union och vigde noga vir relation pa en vdg. Kanske var
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hans Western Union ocksi en frukthandel och en orien-
talisk kitschhandel och ett slakteri. Jag undrade om det
fanns ett minne, ndgot vackert vi haft ihop, som hindrade

honom fran att vinda pa direkten.

Nir det kom in en inféding tinkte vi, hur manga miss-
tag har hon inte gjort sig skyldig till {6r att befinna sig
bland oss. Sniffat sig hjarndod pa lim, slagit undan varje
utstrackt hand. For oss var det en dag i miangden. For att
hon skulle sjunka ner hit krivdes det en komplett extra-
utgdva av misstagskatalogen. Vi hade bilden klar for oss.
Trots det var hon stolt.

Hon sa: Du luktar skarpt och gront som skogen. Men
hon sa det inte.

Hon sa: Ditt hdr ar barr och ris. Men hon sa det inte.

Hon sa att hon allra helst inte talade med mig for jag
liknade trubbel och det 6nskade hon sig inte mer av. Det
kunde jag inte invinda emot.

Om Richard inte skickade pengar, om Richard jivlades
med mig och aldrig avsett att skicka, om han forsokt men
forhinder uppstatt, om han insett att vi var for obekanta,
da skulle allt f6rbli som det var.

Jag gick till det privata rummet och badade mig i hand-
fatet, skoljde bort nitterna ute. Ett barr ramlade ut och
dok ner 1 avloppet. Ndgon hade skrivit fuck you pa spe-
geln. Nagon hade skrivit det till mig.

Kan ni inte ge mig lite sott istallet? Erbjud mig upp-
muntran och lyckonskningar. Variera er, det gamla van-

liga star mig redan upp 1 halsen.
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Spegeln sa: Dina krav pa oss dr orimliga. Det ar enklare

att gora ont an det ar att gora gladje.

Och sedan nir jag satt inklimd mellan paret. De fann mig
eller om det var jag som fann dem.

Han. Silvrig 1 hornen men vital. Nar han var ett barn
var han ett barn. Fortfarande det enligt vissa. Man kunde
forestilla sig honom spexa med vinnerna medan elaka
tungor viskade »grasitare, odugling« bakom hans rygg.
Vilka ir ni, elaka tungor? Visa er och vi ska utkimpa en
episk strid mot varandra.

Hon. Hennatatuering pa hinder som mest visste flit.
Varje morgon var hon forst uppe och lagade frukosten
fran forsta landet. Anjeero med ghee och torkat getkott,
lycklig dr den som far det. Och de hyenorna bara stop-
pade sina munnar fulla och skingrade sig snabbt efterat.
Det var si bestimde jag. Om situationen tillatit hade jag
kysst hennes panna. Sjalen, ett lutande torn.

De tvd var de verkligaste for mig.

Han sa: »Om man haft den stora vilsignelsen att fa en
arvinge, inte en flicka till utan en pojke och vilskapt pa
det, maste man da inte anstringa sig till det yttersta for att
trygga hans framtid? Finns det nigot miktigare dn ban-
det mellan en far och en son?«

Jag kunde komma pa minst tio saker, men det var inte
lige att upplysa honom. Jag nickade dumt bara. Alla ni
kungar och prinsar, hill era huvuden hogt. Mellan er gar
en strom. Ni har samband.

PS.Fantaer.



Hon sa: »Men om ditt kott och blod ar lite sisadar?
Viga inte pasta att det ar mitt tjat som forstort honom.
Den grabben har djavulen i sig. Vad ska man ta sig till om
mera hjilp bara leder till mera olycka?«

Lugn, ta det inte personligt, uppmanade jag mig sjalv.
Detta handlade inte om mig. De riknade med att jag
skulle tillfora det opartiska perspektivet och jimka mel-
lan dem. Jag hade en uppgift att utféra. Men mina erfa-
renheter di? Hade jag inte skyldigheter mot mig sjalv?
Min rost, den ville bara vara min.

Skicka, ni maste absolut skicka, utropade jag utan att
invinta detaljerna.

Han sa: »Andra, de har minga soner och rad att offra
en, men vi har bara en enda och maste fortsatta vaka over
honom och be att han itervinder till oss hel och frisk. An
ar det inte forsent for honom.«

Hon sa: »Nir har vi inte behovt oroa oss for vad han
ska stalla till med? Kan du minnas senast han inte var in-
blandad i diliga nyheter?«

Han sa: »Jag minns hur glad han var pa sin nya moun-
tainbike. Vi akte till parken och 6vade pa cykelkonster.«

Hon sa: »Den cykeln hade han stulit.«

Han sa: »Jag kommer ithdg hur han lekte pa girden med
sina polare.«

Hon sa: »De var ett ging som rdnade smaungar. Tink
om han som redan fatt si mycket inte férandrar sig? Nej,
han gir at fel hill. Hur kan du forsvara honom nu?«

Jag skakade pa huvudet, pd hela kroppen. En minniska

kan ga snett, det dr fullkomligt normalt, det dr dirfor vi
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har dnger. Ni far inte ge upp an. Det finns alltid en vig
tillbaka. En dag ska han dtervanda till er.

De hade sina egna namn pa sonen. Hennes: Katastro-
fen, Sorgen. Hans: Den ilskade och Hoppet.

Hon sa: »Ta ditt ansvar for en gangs skull och sig nej.«

Hon sa: »Vi blir medskyldiga. De dédade kommer att
knacka pd vart fonster och fraga varfor vi inte stoppade
honom. Al-Shabab ir inte en fas han gir igenom. De ir
mordare.«

Hon sa att hans namn var logner.

Han sa: »Massmedia 6verdriver. Ett par kriminella av-
rattas och det kallas f6r massaker. Det dr Kenya och stor-
makternas inblandning som dr Somalias problem.«

Kringelikroksnack. Hon lit honom inte komma un-
dan med det.

Hon sa: »Skidms du inte?«

Hon sa: »De har tagit var son. Vir son! Du vet hur han
ar. De ger honom en bomb och han gor det.«

Hon sa: »Hur kan du som levt och upplevt kriget vara
sd naiv?«

Han var tystad. Det var upp mig till att driva hjilp-
kampanjen.

Jag sa, hur kan du som burit honom 1 nio méanader vara
sa kall? Mina sympatier var med den som befann sig i en
avkrok ndgonstans och hoppades pa positiva besked.

De anstillda bakom glasrutan hade borjat engagera sig
1 mig och kontrollerade regelbundet 6verforingens sta-
tus. Inte an, du ir fortfarande 6vergiven, rapporterade de

1 hogtalarna.
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Hon sa: »Det dr forbjudet. Tank om vi blir avslojade.«

Jag sa, an sen?

Hon sa: »Men al-Shabab?«

Jag sa, an sen?

De blickade in 1 overvakningskameran over oss och
undrade om de hogre makterna tjuvlyssnade. Skulle de
begripa? Det skulle de inte.

Ar ni tvd anhingare av teorin om att Western Union i
sjalva verket ar en informationsdatacentral, att den ar en
av CIA:s operationer? Allt vi gor vill de veta. Mojligen,
jag kan inte motbevisa det, men ta inte er hand ifran ho-
nom av radsla f6r samhillets dom.

Efter separationen skickade mamma pengar till mig.
Hur fick hon ihop de summorna? En ging i veckan kom
de och sedan en gang 1 manaden och sedan inte alls. Stal
hon frin den siste farbrodern? Silde hon sig f6r min
skull? Under flera ar kunde jag kliva in pa en Western
Union och kinna att jag inte var ensam. Det kvittar om
han gitt med i Frimlingslegionen eller al-Shabab, finns
dir f6r honom.

Mannen hade forsvunnit langt ner 1 sitet. Han sa tre-
vande: »Du hor, vi har inget val. En familj maste halla
samman.«

Hon sa: »Forsok inte med mig. Du gor det for din egen
skull. Du gor det for att lindra dina skuldkénslor. Var
fanns du nir han behovde dig? Det var jag som varje gang
himtade honom frin polisen medan du roade dig pa lo-
kal. Du fanns inte dar f6r honom da och du finns inte dir

for honom nu heller. Detta ir inte ritt satt.«
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Jag pekade pa mannen och sa, han dr en farsa. Hon
kunde aldrig greppa den fulla inneborden av det. En farsa
aktiverade sig forst nir det var allvar.

Gissningsvis. Farsor var okinda f6r mig. Vad mig an-
gick kunde det lika garna vara en myt. Nagot man drog
till med f6r att forklara hur saker och ting hingde ihop.

Jag sa, Western Union md i grunden vara Amerika,
men vi har tagit 6ver den. Den ar vart tempel. Kom ni
fortappade, kom ni med begriansade utsikter, sjunger den
for oss nu.

Hon sa: »Western Union dr en blodigel som sitter pa
var halspulsader.«

Det med.

Jag sa, ni talar som om ett huvud bara rymmer en firg
i taget. Oppna er.

De nirmade sig varandra. Det var helt och hallet min
forjanst. Varken hon eller han kunde forsta att de som
flytt krigets fasor fatt en son som frivilligt begav sig till-
baka till det. Han ar forvirrad, sa de. Han tror att det
finns hjéltar och skurkar. Vi borde berittat hur det egent-
ligen ar. De omfamnade varandra sjalsligen och frigade
sig: Vad ska vi gora?

Jag sa, skicka, med detsamma.

De sa: »Vem ir du?«

Jag sa, jag ar er son.

De ir inne, pengarna har kommit, sjong hogtalarna.

Western Union borde {3 sin speciella dag 1 vdr kalen-
der. Nédgon gang i september mellan 6kengravarnas dag
och lingtans dag. Tack for att du riddade mig igen.
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