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rikliga strapatser, jag vandrade genom ödemarker, 
vandrade genom orkaner, inte en bil hade medlidande 
med mig, varför detta agg? Tills det inte längre gick, fy-
siken satte sig emot och jag fick skjuta upp exil agendan. 
Tillfälligt, jag svär.

Jag betade av kontaktlistan.
Hallå. Nej. 
Hallå. Dra åt helvete. 
Hallå Richard. Ja.
Jag visslade glatt och ilade till närmaste Western Union.  

Den som haft ärende dit visste hur den melodin gick.
Han sa att han skulle skicka med en gång. Ni skryter ju 

med att pengarna ska korsa etern på ett ögonblick. Hur 
kunde de inte vara framme än?

»Snart«, sa de i kassan. Det är jämt en kort stund kvar. 
Femton minuter.

Men behoven var akuta. Jag hade inga minuter över, 
bussen skulle strax åka. Kontrollera att ni stavat mitt 
namn ordentligt. S.A.N. F.R.A.N.C.I.S.C.O.

Ta en nummerlapp och ställa sig längst bak i kön igen.
Det stället var bara till för oss irreguljära. Den marken 
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hade vi utan våldstendenser eller utpressning skurit ut 
ur landet och gjort till vår egen. Ni ingrodda skulle bara 
våga komma hit. Bistra blickar ska stirra ut er. Det är er 
i medborgarligan jag snackar om. Här innanför tröskeln 
var det våra seder och bruk som gällde. Kör din waswasa 
om det är vad du har lust till. Sprid ut dig, var gapig, för-
sök du att sälja mobilen av senaste modell, »fortfarande i 
paketet, kompispris«, passa på att videosamtala över nä-
tet, wifit är ändå gratis, »vad stora barnen blivit, tittut, 
bah«, starta konflikter om något går emot dig. Håll inte 
igen. Här var det gör som du vill som gällde.

En kombination av gult och svart. Vänligen stå bakom 
markeringen. Trygg säker överföring. Du kan lita på oss. 
Inget mörker.

Utanför vid stationen stod bussen, just min buss antog 
jag, fast destinationen inte stod utskriven. Den skulle nog 
inte tillåta mig att åka med på kredit och jag tyckte att jag 
kunde höra motorerna starta. 

En i jalabiya tuggade på miswakpinnen som genere-
rade välsignelse. Låna mig, jag behöver den mer än du, 
pilgrim. Paret som grälade på varsin sida om mig. Den 
stiligaste sapeuren från Brazzaville. Vi kände inte varand-
ra, men det kändes som att vi kände varandra.

Så vilken var denna plats? Jag menar vilken lucka i 
kalendern? Vilken måndag till söndag? Vilken punkt på 
kartan? Var man än är, undrar man var man är.

Sapeuren från Brazzaville sa att han skickade hela sin lön 
till fru och barn förutom det han behöll för sin inkvarte-
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ring, han bodde med minst fem andra manliga personer: 
»Föreställ dig smutsen i den lägenheten, tänk dig ensam-
heten.« Resten skickade han hemåt så att de små kunde få 
sina böcker och pennor och skriva in sig på en hygglig sko-
la. »Det är centralt med utbildning, de ska ha en ljusstark 
framtid«, förutom det han spenderade på sitt näringsintag 
förstås. »Bara det minimala. Bönor och ris.« Hans kropp 
vittnade om att det var sanning. Det återstående skickade 
han tillbaka till ursprunget så att frun fick sina läkarbesök 
och mediciner, förutom det han la ut på betelnötterna han 
köpte av en kringvandrande försäljare och ville dela med 
sig av. »Man måste få slappna av och njuta mellan varven, 
eller hur?« Det som blev över av lönen efter  det skickade 
han så att hans föräldrars gravar sköttes om och vattnades 
som gravar skulle. »Jag är en god son, de kan inte anklaga 
mig. På domedagen ska de erkänna att jag handlat perfekt 
mot dem. Fem av fem i betyg.« Förutom det han köpte 
tjusiga kläder för. Han var hatt, lila kostym, näsduk vikt 
som en utslagen ros och blänkande vassa skor. »Det är mitt 
intresse, man måste ha intressen, annars förtvinar man.« 
Men resten skickade han så att familjen fick det mysigt. 
Ingen tvekan om den saken, han svek inte, förutom det 
han spelade på hästar för. Han hade ett bergsäkert sys-
tem. »Satsa på det högsta oddset. Om du förlorar, förlorar 
du, det är det förväntade, men om du vinner … Bara det 
omöjliga kan förändra dina villkor i grunden.« Antag att 
jackpot inträffade. Då skulle de inte vara åtskilda längre 
och han skulle kunna ta hand om sin familj som en man. 
Efter det gav han dem allt han hade kvar.
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En inte oansenlig summa. Jag fattar. Inte riskorn att 
rynka på näsan åt. Det är du som har byggt arken, höll 
jag med. 

235, läste jag än en gång på kölappen och den olustiga 
känslan lämnade mig inte. Jag kastade lappen och drog 
en ny. Alla kulturer fanns representerade i den salen och 
numret var dömt att föra otur med sig enligt endera kul-
turen. Det var så jag resonerade.

Hade man en som skickade pengar till en betydde det 
att man var någon. Man hade samband. Du är en virvel 
och de är en virvel och mellan er går en ström och alltså 
förhindrar ni varandra från att flyta ut i ett ingenting. Är 
det inte storartat? Det var det största jag kunde tänka mig. 

»La Sape är inte bara mode, inte bara att fläta ihop fär-
ger och mönster, det är ett sätt att vara. Man ska utmärka 
sig, aldrig vara tråkig. När folk träffar mig jublar de inuti 
och inser att man inte måste vara en slav«, sa sapeuren 
från Brazzaville medan han poserade framför mig med 
kavajen utfälld. »Det ska vara skor från Weston. I ett år 
sparade jag ihop till dem. Kostymen Kenzo såklart. Känn 
på tyget, det är högsta kvalitet.« 

Om människor kunde utstråla ljus. Han liknade en 
stjärna. Gudar, låt mig bli honom. 

»Vem tar skada om jag klär mig snyggt? Ingen. Somliga 
de älskar simpelt, gärna för mig, andra de älskar ingen-
ting, varsågoda, och jag älskar elegans. Varför frågar de 
mig då ständigt var pengarna är?«

18-47 N&K Människan, 25 juni.indd   63 2018-06-25   14:40



64

De bakom glasrutan sa ungefär, vi önskar inte sprida fal-
ska rykten om din vän Richard, men är det möjligt att han 
har blåst dig? Kan han ha lovat dig undsättning för att bli 
av med dig? Betänk att människor är kapabla till oändliga 
grymheter. 

Jag svarade att om det förhöll sig så hade det inte över-
raskat mig. Vi var inte de närmaste precis. Jag ringde på 
chans, i desperation.

Trycka fram en ny kölapp och studera den noga efter 
olycksbådande vibbar och bestämma sig för att det var ett 
turnummer. 

Sapeuren sa: »Kommer det att finnas en enda relation 
kvar när man har slut på finanser? Varken ringen på fing-
ret, släktskap eller en uppväxt tillsammans. Det som hål-
ler ihop oss är hård kall cash. De kallar en mon chéri, men 
de kan kalla vem som helst för mon chéri.« Snart, när han 
fick foten från jobbet skulle banden till fru, mostrar och 
kusiner upplösas, det var han övertygad om. Inte en enda 
skulle söka upp honom och höra hur han hade det. Ingen 
skulle minnas att han existerade.

Antydde han att jag var en av de krassa, att jag utnytt-
jade min väns generositet? Det var jag och det gjorde 
jag. Tyckte han i så fall att jag istället borde ha fortsatt 
på enmanssätt genom ödemarken? Jag såg det från en 
annan vinkel. Försynen är hon som märker ut vår bana 
och du kan låta dig föras med frivilligt eller du kan slitas 
med. Vem vet, kanske var det meningen att en skulle vara 
kassa skåp och en tjuvhand.
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Sapeuren från Brazzaville var på väg ut med sedlarna 
kvar i fickan och blanketten oifylld. Han skulle kapa ban-
den innan familjen kapade honom och jag motade in ho-
nom igen.

Sapeuren från Brazzaville sa: »Jag ser slutet framför mig. 
Jag ser det tydligare för varje sekund som går. Det jag gett 
dem har försvunnit ner i en bottenlös brunn. De ska säga, 
nu när han förlorat sitt arbete och inte längre kan fylla våra 
hus med varor ska vi förskjuta honom. Jag ser en annan 
man bredvid min fru. Till utseendet påminner han mig om 
en ung Fela Kuti. Jag ser honom kittla mina barns navlar.«

Han yrade. Vem kunde glömma den påfågeln? 

Ingen är fullständigt helt okomplicerat lycklig på en Wes-
tern Union. Med en blick kunde man avgöra om de kom-
mit för att få eller för att ge. Deras ansikten sa antingen, 
vilken hopplös parasit jag är, ännu beroende av andra, 
 eller, folk de ska bara ha och ha. Är det allt jag är för dem? 
Du kan ta emot, men inte med glädje och du kan dela med 
dig, men inte med glädje. Där var jag med dem.

Man känner inom sig att inte en enda sak någonsin va-
rit ens egen, inköpt av en själv med inkomster man tjä-
nat ihop till. Det har jämt funnits andra att luta sig mot. 
Det är ett objektivt faktum. Men man tänker också att 
jorden är den min eller din och vinden är den inte fri? 
Eller enklare uttryckt, den som har ingenting har rätt till  
allting.

Antagligen stod Richard just nu utanför sin Western 
Union och vägde noga vår relation på en våg. Kanske var 
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hans Western Union också en frukthandel och en orien-
talisk kitschhandel och ett slakteri. Jag undrade om det 
fanns ett minne, något vackert vi haft ihop, som hindrade 
honom från att vända på direkten. 

När det kom in en inföding tänkte vi, hur många miss-
tag har hon inte gjort sig skyldig till för att befinna sig 
bland oss. Sniffat sig hjärndöd på lim, slagit undan varje 
utsträckt hand. För oss var det en dag i mängden. För att 
hon skulle sjunka ner hit krävdes det en komplett extra-
utgåva av misstagskatalogen. Vi hade bilden klar för oss. 
Trots det var hon stolt. 

Hon sa: Du luktar skarpt och grönt som skogen. Men 
hon sa det inte. 

Hon sa: Ditt hår är barr och ris. Men hon sa det inte. 
Hon sa att hon allra helst inte talade med mig för jag 

liknade trubbel och det önskade hon sig inte mer av. Det 
kunde jag inte invända emot.

Om Richard inte skickade pengar, om Richard jävlades 
med mig och aldrig avsett att skicka, om han försökt men 
förhinder uppstått, om han insett att vi var för obekanta, 
då skulle allt förbli som det var.

Jag gick till det privata rummet och badade mig i hand-
fatet, sköljde bort nätterna ute. Ett barr ramlade ut och 
dök ner i avloppet. Någon hade skrivit fuck you på spe-
geln. Någon hade skrivit det till mig.

Kan ni inte ge mig lite sött istället? Erbjud mig upp-
muntran och lyckönskningar. Variera er, det gamla van-
liga står mig redan upp i halsen.

18-47 N&K Människan, 25 juni.indd   66 2018-06-25   14:40



67

Spegeln sa: Dina krav på oss är orimliga. Det är enklare 
att göra ont än det är att göra glädje.

Och sedan när jag satt inklämd mellan paret. De fann mig 
eller om det var jag som fann dem.

Han. Silvrig i hörnen men vital. När han var ett barn 
var han ett barn. Fortfarande det enligt vissa. Man kunde 
föreställa sig honom spexa med vännerna medan elaka 
tungor viskade »gräsätare, odugling« bakom hans rygg. 
Vilka är ni, elaka tungor? Visa er och vi ska utkämpa en 
episk strid mot varandra.

Hon. Hennatatuering på händer som mest visste flit. 
Varje morgon var hon först uppe och lagade frukosten 
från första landet. Anjeero med ghee och torkat getkött, 
lycklig är den som får det. Och de hyenorna bara stop-
pade sina munnar fulla och skingrade sig snabbt efteråt. 
Det var så bestämde jag. Om situationen tillåtit hade jag 
kysst hennes panna. Sjalen, ett lutande torn.

De två var de verkligaste för mig. 
Han sa: »Om man haft den stora välsignelsen att få en 

arvinge, inte en flicka till utan en pojke och välskapt på 
det, måste man då inte anstränga sig till det yttersta för att 
trygga hans framtid? Finns det något mäktigare än ban-
det mellan en far och en son?«

Jag kunde komma på minst tio saker, men det var inte 
läge att upplysa honom. Jag nickade dumt bara. Alla ni 
kungar och prinsar, håll era huvuden högt. Mellan er går 
en ström. Ni har samband.

P.S. Fan ta er. 
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Hon sa: »Men om ditt kött och blod är lite sisådär? 
Våga inte påstå att det är mitt tjat som förstört honom. 
Den grabben har djävulen i sig. Vad ska man ta sig till om 
mera hjälp bara leder till mera olycka?«

Lugn, ta det inte personligt, uppmanade jag mig själv. 
Detta handlade inte om mig. De räknade med att jag 
skulle tillföra det opartiska perspektivet och jämka mel-
lan dem. Jag hade en uppgift att utföra. Men mina erfa-
renheter då? Hade jag inte skyldigheter mot mig själv? 
Min röst, den ville bara vara min.

Skicka, ni måste absolut skicka, utropade jag utan att 
invänta detaljerna.

Han sa: »Andra, de har många söner och råd att offra 
en, men vi har bara en enda och måste fortsätta vaka över 
honom och be att han återvänder till oss hel och frisk. Än 
är det inte försent för honom.«

Hon sa: »När har vi inte behövt oroa oss för vad han 
ska ställa till med? Kan du minnas senast han inte var in-
blandad i dåliga nyheter?«

Han sa: »Jag minns hur glad han var på sin nya moun-
tainbike. Vi åkte till parken och övade på cykelkonster.«

Hon sa: »Den cykeln hade han stulit.«
Han sa: »Jag kommer ihåg hur han lekte på gården med 

sina polare.«
Hon sa: »De var ett gäng som rånade småungar. Tänk 

om han som redan fått så mycket inte förändrar sig? Nej, 
han går åt fel håll. Hur kan du försvara honom nu?«

Jag skakade på huvudet, på hela kroppen. En människa 
kan gå snett, det är fullkomligt normalt, det är därför vi 
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har ånger. Ni får inte ge upp än. Det finns alltid en väg 
tillbaka. En dag ska han återvända till er.

De hade sina egna namn på sonen. Hennes: Katastro-
fen, Sorgen. Hans: Den älskade och Hoppet.

Hon sa: »Ta ditt ansvar för en gångs skull och säg nej.«
Hon sa: »Vi blir medskyldiga. De dödade kommer att 

knacka på vårt fönster och fråga varför vi inte stoppade 
honom. Al-Shabab är inte en fas han går igenom. De är 
mördare.«

Hon sa att hans namn var lögner.
Han sa: »Massmedia överdriver. Ett par kriminella av-

rättas och det kallas för massaker. Det är Kenya och stor-
makternas inblandning som är Somalias problem.«

Kringelikroksnack. Hon lät honom inte komma un-
dan med det.

Hon sa: »Skäms du inte?«
Hon sa: »De har tagit vår son. Vår son! Du vet hur han 

är. De ger honom en bomb och han gör det.«
Hon sa: »Hur kan du som levt och upplevt kriget vara 

så naiv?«
Han var tystad. Det var upp mig till att driva hjälp-

kampanjen.
Jag sa, hur kan du som burit honom i nio månader vara 

så kall? Mina sympatier var med den som befann sig i en 
avkrok någonstans och hoppades på positiva besked.

De anställda bakom glasrutan hade börjat engagera sig 
i mig och kontrollerade regelbundet överföringens sta-
tus. Inte än, du är fortfarande övergiven, rapporterade de 
i högtalarna.
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Hon sa: »Det är förbjudet. Tänk om vi blir avslöjade.«
Jag sa, än sen?
Hon sa: »Men al-Shabab?«
Jag sa, än sen?
De blickade in i övervakningskameran över oss och 

undrade om de högre makterna tjuvlyssnade. Skulle de 
begripa? Det skulle de inte. 

Är ni två anhängare av teorin om att Western Union i 
själva verket är en informationsdatacentral, att den är en 
av CIA:s operationer? Allt vi gör vill de veta. Möjligen, 
jag kan inte motbevisa det, men ta inte er hand ifrån ho-
nom av rädsla för samhällets dom. 

Efter separationen skickade mamma pengar till mig. 
Hur fick hon ihop de summorna? En gång i veckan kom 
de och sedan en gång i månaden och sedan inte alls. Stal 
hon från den siste farbrodern? Sålde hon sig för min 
skull? Under flera år kunde jag kliva in på en Western 
Union och känna att jag inte var ensam. Det kvittar om 
han gått med i Främlingslegionen eller al-Shabab, finns 
där för honom.

Mannen hade försvunnit långt ner i sätet. Han sa tre-
vande: »Du hör, vi har inget val. En familj måste hålla 
samman.«

Hon sa: »Försök inte med mig. Du gör det för din egen 
skull. Du gör det för att lindra dina skuldkänslor. Var 
fanns du när han behövde dig? Det var jag som varje gång 
hämtade honom från polisen medan du roade dig på lo-
kal. Du fanns inte där för honom då och du finns inte där 
för honom nu heller. Detta är inte rätt sätt.«

18-47 N&K Människan, 25 juni.indd   70 2018-06-25   14:40



71

Jag pekade på mannen och sa, han är en farsa. Hon 
kunde aldrig greppa den fulla innebörden av det. En farsa 
aktiverade sig först när det var allvar.

Gissningsvis. Farsor var okända för mig. Vad mig an-
gick kunde det lika gärna vara en myt. Något man drog 
till med för att förklara hur saker och ting hängde ihop.

Jag sa, Western Union må i grunden vara Amerika, 
men vi har tagit över den. Den är vårt tempel. Kom ni 
förtappade, kom ni med begränsade utsikter, sjunger den 
för oss nu.

Hon sa: »Western Union är en blodigel som sitter på 
vår halspulsåder.«

Det med.
Jag sa, ni talar som om ett huvud bara rymmer en färg 

i taget. Öppna er.
De närmade sig varandra. Det var helt och hållet min 

förtjänst. Varken hon eller han kunde förstå att de som 
flytt krigets fasor fått en son som frivilligt begav sig till-
baka till det. Han är förvirrad, sa de. Han tror att det 
finns hjältar och skurkar. Vi borde berättat hur det egent-
ligen är. De omfamnade varandra själsligen och frågade 
sig: Vad ska vi göra?

Jag sa, skicka, med detsamma.
De sa: »Vem är du?«
Jag sa, jag är er son.
De är inne, pengarna har kommit, sjöng högtalarna.
Western Union borde få sin speciella dag i vår kalen-

der. Någon gång i september mellan ökengravarnas dag 
och längtans dag. Tack för att du räddade mig igen.
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