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HJÄRTA

Med några veckors mellanrum står jag och min dot-
ter rygg mot rygg i köket, med bara fötter på de kalla 
golvplattorna, och mäter oss. Jag känner hennes kropp 
sträcka ut sig längs min rygg, sträva uppåt, med raka 
tolvåringsaxlar mot mina slokande, medan våra spända 
rumpor ligger mot varandra som kuddar. Vi ser ut som 
en totempåle – sammansmälta kroppar, stenansikten 
vända utåt, hakan upp och armarna tryckta mot sidor-
na. Min man cirklar omkring oss, böjer på knäna för 
att se ur alla vinklar och kisar som en inspektör. ”Inte 
riktigt där än”, säger han. ”Det är ungefär fem cen-
timeter kvar.” Senare erkänner han att det är kusligt. 
”Att se på er två är som att bevittna en tidsresa”, säger 
han till mig.

Min dotter, som initierade denna ritual i vårt hem, 
har redan avverkat en måttstock: strax innan hon fyll-
de tolv växte hon om min mamma. Nu utvecklas hon 
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snabbt och är synbart glad för att hon snart är lika lång 
som jag. På tå med en arm om mina axlar står hon och 
testar jämlikheten och gillar den. Snart kommer hon 
inte behöva göra sig längre artificiellt. Vi kommer att 
vara likar, i alla fall i fråga om längd.

Min man har redan tappat greppet om tvätten. Min 
dotters randiga och skotskrutiga trosor dyker regel-
bundet upp i mina lådor, medan mina strumpbyxor har 
börjat försvinna ned i hennes. Hon approprierar dem 
naturligt och bär dem i en ny stil: genomskinligt svarta 
eller marinblå ben under avklippta jeansshorts. Alla 
flickor i hennes ålder klär sig så, i alla väder, och sticker 
hål på sina mammors strumpbyxor med tånaglarna.

Jag har börjat betrakta hans felsorteringar som ett 
sätt att dra om gränserna för våra föräldraplikter. Efter 
att ha delat jobbet med mig på ett genuint och full-
ständigt jämlikt sätt under de första tolv åren av vår 
dotters liv verkar han nu, om än omedvetet, känna 
att våra uppgifter håller på att delas upp i manligt och 
kvinnligt. Underkläder har blivit min domän, och där-
för behöver han inte tänka så mycket på det. Mitt eget 
behov av att omkalibrera min relation till vår dotter är 
lika angeläget. Men det är av ett annat slag.

Alla mammor stöter på paradoxen att ju närmare 
deras döttrar kommer att bli kvinnor, desto mer viker 
de undan. Det är en förvirrande social induktion som 
verkar lyda under märkliga magnetiska lagar: döttrar 
dras till den kvinnliga vuxenvärlden, men vill inte bli 
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som sina egna mammor. Motståndet är primalt, och 
en grundläggande självbevarelsedrift: för hur kan en 
flicka få en distinkt identitetskänsla när varje pubertal 
förändring hennes kropp genomgår hotar att smälta 
ihop henne i en förvirrande blandning med kvinnan 
som födde henne?

Inte undra på att bandet mellan far och dotter ofta är 
så starkt – ytterligare en sak som mammor måste tävla 
mot. I mitt hem är det en folies a deux att se på Star 
Trek-repriser och maratontitta på The Simpsons, och det 
är även amerikanska pannkaksfester, att inte bry sig om 
att hunden stinker, sitta och slöa i stora t-shirtar, blan-
da till nyskapande desserter sent på kvällarna, planera 
campingsemestrar som aldrig blir av, och så vidare. Jag 
skulle ljuga om jag sa att jag inte har något emot att bli 
exkluderad, även om det här sätter en betryggande hög 
standard för de män som kan komma in i min dotters 
liv senare. Men att hon har en benägenhet att markera 
avstånd till mig ser jag som i princip oundvikligt. Om en 
dotter ska kunna frigöra sig ordentligt från sin mamma 
är det bara naturligt att hon cementerar denna motsätt-
ning genom att knyta tätare band till sin pappa.

När denna utvecklingsdynamik är begränsad till tre 
själar är den bara ännu starkare. Något som komplice-
rar saken ytterligare är mitt eget behov av att frigöra 
mig från henne. Det här är en utvecklingsfråga som är 
särskilt kännbar för kvinnor i medelåldern, och som 
sällan får tillräckligt med uppmärksamhet.
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Om min dotter och jag bråkar är det för att vi båda, 
inte bara hon, försöker hitta vår egen väg – jag för att 
distansera mig från den unga kvinna jag en gång var, 
och som hon påminner mig så mycket om: hon från en 
tyrannisk känsla av att hon är en miniatyr av mig, inte 
bara en dubbelgångare, utan under upplärning för att 
bli som jag.

Hon är mitt i puberteten och förändras på sätt som 
känns underliga och oväntade – nya kurvor fylls ut, 
tjocka hårstrån gror beslutsamt. Med sin biologiska 
rytm synkad till en nyckfull kemi har hon blivit lyn-
nig, uppkäftig och oerhört lättgenerad (privat stavas 
från och med nu med stort P). Hon är en smart tjej 
och har förstått att hennes obehag bottnar i det egen-
domliga att stå med ena foten i barndomen och andra 
i den tidiga vuxenåldern. Hennes impuls är att hålla 
fast vid den mark hon känner till. Medan hennes klass-
kompisar experimenterar med smink och tonårsposer 
verkar hon ovillig att lägga av sig barnsliga saker. Det 
är som om hon intuitivt har förstått att de kommande 
månaderna kommer att bli hennes sista tid med Mi-
necraft, Skogsfamiljerna, spionböcker och en kvardrö-
jande vurm för lättklädda feer med superkrafter från 
den tecknade serien Winx Club.

Jag har aldrig upplevt en starkare avspegling mellan 
oss. Min medelålders kropp håller också på att föränd-
ras på oväntade sätt: min hud är kräppaktig, mina leder 
knakar och knäpper. Medan hennes hormoner rusar i 
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höjden störtdyker mina. Hon har upptäckt sömnen, 
jag kan plötsligt inte sova. Hennes minne är finkali-
brerat, mitt går ständigt bet. Samtidigt kastas vi båda 
mellan grinighet och eufori. Som om det här inte var 
omvälvande nog har jag återigen, till min stora irrita-
tion, börjat få fula utbrott av akne, just som hon börjar 
få finnar. Efter att ha känt mig bekväm i mitt skinn i 
årtionden är nu även jag väldigt obekväm.

Föga förvånande är det ett explosivt hem. Man kan 
alltid lita på att en av oss, min dotter eller jag, sätter fyr 
på den andras stubin.

Men vad är det som egentligen ligger till grund för 
vårt tvillingskap? Är det bara en produkt av att jag 
sköt upp barnafödandet tills jag nästan var fyrtio, så 
att min dotter hamnar i puberteten just som jag ham-
nar i klimakteriet? Handlar det verkligen bara om siff-
ror? Eller ligger det något mer i att jag identifierar mig 
med henne lika mycket som hon identifierar sig med 
mig? Det sista jag behöver är ju faktiskt att ge vika för 
det som drar mig bakåt och halka ned från nuets fasta 
grund och ned i de rännor där min pappa var så hem-
tam, regelbundet översvämmade av minnets smältvat-
ten och skvalpande av dofter från det förflutna.

•

Suzanne Braun Levine, den ursprungliga chefre-
daktören för tidskriften Ms., som på senare tid har 
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